Agua

-¡Madre, vayamos al campo, te lo suplico! Kanee me dijo que se quedaría con la abuela hasta tarde y, tras la recogida de la cosecha que se hizo hace media luna, no es necesario que vayamos a recolectar frutos como era tu intención.
-¡Oh pequeña! –ríe una mujer de abundante pelo negro mientras trata de apartar las pieles que la cubren, ardua tarea, teniendo en cuenta que su hija menor se halla encima de ellas-. Ni siquiera ha amanecido del todo aún.
-Padre ya fue a pescar –apunta la chiquilla con un ligero mohín-. ¡Hora de levantarse, madre!
-Está bien –se pone en pie con un ágil movimiento-. ¿Te has lavado ya?
-¡Claro! Y he preparado también el agua para que te limpies tú –repone mientras le acerca una jofaina llena hasta los bordes del líquido elemento, así como un poco de saponaria-.
Sonríe mientras su madre se dirige a un rincón del hogar vigilado por una pequeña estatuilla del dios Tláloc y se dedica a la cotidiana tarea de su higiene personal. La niña conoce el rito, le ha sido inculcado desde su nacimiento, y por nada del mundo confesaría a su madre que su impaciencia ha provocado que aquél día no se lavase correctamente. Aguarda pacientemente a que su progenitora termine, cosa que hace relativamente rápido, no queriendo alimentar más la impaciencia de la niña.
-Y bien, ¿adónde quieres que vayamos? –pregunta mientras trata de peinar su pelo mojado, pese a que ya conoce la respuesta.
-Vayamos al río, madre. Está precioso en esta época del año.

Horas más tarde, la mujer y su hija caminan por la ribera, tan cerca del agua, que a veces ésta se desborda y les moja los pies. Viven cerca de la desembocadura, y toman el camino río arriba, para evitar encontrarse con los hombres que pescan en el delta. La madre lleva con ella víveres para el día, mientras su hija, según la hora va avanzando y el calor se va haciendo más intenso, se detiene con frecuencia para refrescar sus brazos y su cabeza con la fresca agua que fluye. Una de las veces en las que se para, la mujer detiene a su hija con su brazo.
-¿Qué haces?
-Aliviarme. Este calor es tórrido.
-Sí, ¿verdad? Es una de las muchas cosas para las que nos sirve el agua. El río es realmente una bendición de los dioses para nuestra pequeña ciudad –comenta mientras mueve su mano arriba y abajo en el agua.
-Una bendición... ¿Por qué lo dices, madre?
-Siéntate. ¿Ves ahí nuestra ciudad, a lo lejos?
-Sí, madre. ¿Qué tiene que ver?
-Observa el acueducto que nos trae el agua hasta el centro, de manera que sólo tengamos que recorrer una muy corta distancia para tener toda la que necesitemos. Esa agua viene del río, y no por eso es menos bello., Generosamente, nos da toda la que necesitamos para nuestra higiene personal, sin pedir apenas nada a cambio. Muchas otras ciudades no tienen eso, y han de construir largos acueductos que los unan con pueblos cercanos, o bien excavar pozos.
-Madre, nunca entendí bien lo de los pozos. ¿Acaso hay agua también debajo de la tierra?
-Así es, hija. El agua está en todas partes. En la tierra, puedes verla en los ríos que surcan estas tierras y en el mar sin fin que nos rodea. Por debajo de la tierra, para que podamos cogerla en caso de apuro, y probablemente para los pequeños animales que allí viven. Por encima de la tierra, que es donde más hay, puesto que allí viven los dioses, e incluso nuestro buen dios Tláloc nos envía parte de la suya a veces.
-¿Te refieres a la lluvia? Pero madre... en ese caso, los dioses deben equivocarse a veces. Hay veces que la lluvia ha estropeado las cosechas, incluso una vez rompió el techo de nuestra casa. ¿Por qué?
-El agua viene de los dioses, mi niña, y ellos no siempre nos premian. Y al igual que ellos, puede servir para otorgar premio o castigo. Es cierto que la lluvia a veces arruina los cultivos, pero también lo es que, sin el agua, éstos no existirían. ¿Recuerdas cuando jugaste con tus amigas a plantar cereales? ¿Qué es lo que pasó?
-No nacieron... Y los pocos que brotaron, se quedaron amarillos a los pocos días. ¿Por qué?
-Porque las plantas necesitan del agua, del mismo modo que tú necesitas beber.
¿Y eso, madre?
Por toda respuesta, la mujer sacó su pequeño cuchillo y se hizo un corte superficial en la mano, del que empezó a manar sangre.
¿Ves esto? Es agua transformada, por eso tiene este color rojo. Si bebemos agua, es para reponer esos líquidos que tenemos dentro de nuestro cuerpo, que son los que nos dan la vida. Y perdemos mucho agua, al sudar –comentó mientras retiraba unas gotas de sudor de la frente de su hija-, o cuando tenemos necesidad de expulsarla. Y esa agua sale amarillenta porque está gastada, al igual que les pasó a tus plantas. Por que ellas también tienen dentro el agua que les da la vida, aunque su color es blanco, porque son diferentes de nosotras.
-¡Cuánto sabes madre! Y dime, ¿por qué el agua ahí –señaló al río- tiene un tono azulado, como el cielo, mientras que, si la cojo, queda transparente?
-Porque el agua necesita estar junta para continuar existiendo. ¿Nunca te ha pasado que hayas dejado agua en un recipiente y, al ir a buscarlo, parte hubiera desaparecido?
-Sí, muchas veces. Pensé que alguien se la habría bebido.
-Dudo mucho que alguien se bebiera tu agua sin permiso. Pero el agua, si queda aislada y no es empleada, poco a poco va muriendo, hay quienes dicen que vuelve a los dioses. Es por eso que, si coges un poco, ves cómo pierde el color. El agua sabe que junta puede lograr más cosas que separada, como una gota no causa el mismo daño que una inundación.
-Una inundación... Espero que nunca haya una, madre. Mi abuela me contó aquélla en la que perdió a sus tres hijos mayores, y hubo que reconstruir todas las casas. Tuvimos que ofender mucho a los dioses para que ocurriese.
-Así es –convino la mujer, con gesto triste. Aún recordaba cómo su hermana la había salvado antes de ser llevada por los furiosos torrentes que habían asolado la aldea esa noche-. Espero que nunca vuelva a pasar. Aunque no lo creo –continuó más animada-. Ya sabes que desde entonces aumentó el número de sacrificios, y el clima es bueno. Los dioses deben estar contentos con nosotros.
-Eso espero.
-¿Sabes que nuestro río no es tan ancho en su nacimiento? Al principio no es más que un pequeño hilillo de agua. Pero poco a poco, algunos ríos delgados se le van uniendo, hasta convertirse en lo que es ahora.
-Tiene que ser muy hermoso. ¿Alguna vez me llevarás allí, madre?
-Has de hablarlo con tu padre... sería un viaje de varios días.
-Lo haré. Pero madre, comamos ahora.

Horas más tarde, cuando ya el sol se oculta tras las colinas que se hallan al lado del mar infinito, la mujer y su hija aguardan a los hombres que vienen de pesca, escrutando ansiosas los rostros de los hombres en busca de distinguir la cara conocida del jefe de su hogar. No sería la primera vez que el mar se cobrase tributo a cambio de los pescados de los que se alimentan los ciudadanos, así que no descansan hasta que la mayor de las hijas, Kanee, reconoce a su padre echándose en sus brazos.
-La pesca fue realmente rica –comenta el hombre a su esposa-. Esta noche toda la ciudad podrá cenar pescado, ciertamente el dios Opochtli está contento con nosotros, y bendigo a los dioses que nos dejaron vivir tan cerca de aguas donde existe tanta vida y tan variada. Incluso de Tenochtitlán han llegado a veces los comerciantes por nuestro pescado, a cambio de valiosas pieles de jaguar.
La pequeña escucha a su padre en silencio y, cuando todos se han acostado, hunde las manos en la palangana preparada para la limpieza matutina, mojándose ligeramente la cara antes de irse a dormir.

Pasaron las lunas y las estaciones. Nacieron nuevas vidas y se extinguieron aquéllas que mayor tiempo llevaban en el mundo, secos sus cuerpos como un tallo marchito. Y otro rey subió al poder en sustitución del anterior. También afectó el paso del tiempo a la curiosa niña que, convertida ahora en la respetable mujer de un guerrero jaguar, y habitante de Tenochtitlán, gusta a veces de realizar pequeñas escapadas hasta ver el mar, y la desembocadura del río de su nacimiento. Durante años fue acompañada de su primogénito, hasta que éste hubo de irse a empezar con su entrenamiento militar, y participar en las guerras florales. Ahora va sola, y hoy, como hace cada dos lunas, observa el horizonte. ¿Qué es eso? ¿Lo ha visto bien? Pero no, no se equivoca, llevadas por el agua, gigantescas construcciones, parecidas a enormes chalupas de pesca, aparecen en el horizonte, acercándose poco a poco.
Corre hasta la casa donde vive un hombre sabio, un hechicero, hablador de los espíritus. Le comenta lo que ha visto o cree haber visto, agitada. El anciano sabio cierra los ojos, y ante él aparecen persecuciones, luchas. Ve a sus hermanos pasados a cuchillo, y al rey destronado. Pero también ve a niños enfermos salvados de enfermedades contra las que nada se puede hacer, y grandes campos de cosecha. Abre los ojos.
-Son traídos por el agua, hija mía y, como ella, y como los dioses, marcarán nuestro destino.
Y la joven asiente, y ve resbalar por la mejilla del hechicero gotas de agua, que se confunden con los pliegues de sus ropas. No pasará mucho tiempo hasta que los extranjeros lleguen y un día, ella verá al anciano hundiéndose en las aguas, recubierto de su propia agua roja vital, pero con un regalo de plomo en el corazón.